“所以我覺(jué)得未來(lái)三四年最有意思，那時(shí)現(xiàn)在的人在做的東西就出來(lái)了，那就是給未來(lái)的北京畫(huà)眼睛鼻子嘴——給北京一個(gè)中心?！?

    1994年，張欣回到告別17年的北京定居。她面臨這樣一個(gè)中國(guó)：生機(jī)勃勃的經(jīng)濟(jì)和陳舊的制度框架共存，在北京成立一個(gè)新公司最多要蓋幾十個(gè)公章；14年的社會(huì)分化造成了豐富的階層，但是很少人對(duì)這些階層有足夠的認(rèn)識(shí)；驚人的外資投入增長(zhǎng)和驚人的信息不對(duì)稱(chēng)；海外留學(xué)歸國(guó)人數(shù)以年均13％的增長(zhǎng)率增長(zhǎng)，在未來(lái)8年內(nèi)將達(dá)到14萬(wàn)人，其中絕大部分選擇京滬兩市落腳。

    張欣本人的經(jīng)歷是一部中國(guó)版的《大衛(wèi)·科波菲爾》，不過(guò)主角是女性。文革中父母劃清界限，5歲隨母親下干校，玩具是幾頭小活豬；14歲到香港，做電子元件廠女工；用打工攢的錢(qián)去英國(guó)讀秘書(shū)學(xué)校，一路讀到劍橋；到華爾街高盛銀行做投資顧問(wèn)，嫁給潘石屹，然后成為中國(guó)當(dāng)今建筑業(yè)最杰出的女性。

    1994年，在香港擁有“面對(duì)維多利亞海灣的大房子”的張欣住進(jìn)潘石屹的恩濟(jì)花園，經(jīng)過(guò)一段家庭和文化上的磨合期，她離開(kāi)高盛銀行，全心全意投入潘石屹的事業(yè)。翌年，SOHO現(xiàn)代城計(jì)劃正式開(kāi)始啟動(dòng)。

    在此之前，張欣從未涉及房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，對(duì)于什么是好建筑也沒(méi)有太多自己的結(jié)論。初期階段，她對(duì)“好的建筑”的定義是：舒適、不浪費(fèi)。SOHO現(xiàn)代城后面幾棟住宅樓的“大玻璃”——也就是替代了露天陽(yáng)臺(tái)的落地玻璃窗，一度引領(lǐng)了住宅建筑潮流，引來(lái)諸多效仿者。但是，關(guān)注點(diǎn)還只停留在精裝修上。

    第二階段，“我開(kāi)始意識(shí)到人的生活與空間密切相關(guān)，給他什么樣的空間就創(chuàng)造了什么樣的可能性，這時(shí)候我們開(kāi)始考慮SOHO的SmallOffice、HomeOffice這一部分?！F(xiàn)在中國(guó)最有活力的就是小公司、私營(yíng)企業(yè)。這些人需要的是一種現(xiàn)代的形式、方便的位置，SOHO的精神就是現(xiàn)代的、快速的、年輕的、有生命力的、小的、知識(shí)型的?！鹊饺俗∵M(jìn)來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)方方面面什么人都有。畫(huà)廊、某網(wǎng)站網(wǎng)、新周刊、廣告公司、印刷廠……惟一的共性是特別有活力。35％的屋子在晚上下班后還亮著燈?！?998年開(kāi)發(fā)建設(shè)SOHO現(xiàn)代城，整個(gè)項(xiàng)目40萬(wàn)平方米，銷(xiāo)售收入超過(guò)40億元人民幣。

    第三階段，張欣開(kāi)始向往更“精神層次”的東西，按她的說(shuō)法，“超越馬桶把手”，讓目光不被過(guò)于瑣碎的實(shí)用細(xì)節(jié)束縛。這個(gè)改變最早從1997年開(kāi)始，香港設(shè)計(jì)師張永和在為她設(shè)計(jì)山間別墅“山語(yǔ)間”時(shí)，給她很大的震撼。4年之后，她決定將自己受到的啟示帶給“老百姓”，讓他們體會(huì)到建筑的豐富可能性。張欣以一種獨(dú)特的方式表達(dá)了自己的民族觀念：“我們要為亞洲的藝術(shù)家提供機(jī)會(huì)?！迸耸俜驄D向12位亞洲青年建筑師發(fā)出邀請(qǐng)函，請(qǐng)他們參與設(shè)計(jì)一個(gè)長(zhǎng)城腳下的建筑師走廊。2002年5月，這個(gè)名為“長(zhǎng)城腳下的公社”的中國(guó)第一家現(xiàn)代建筑博物館為張欣贏得了威尼斯雙年展的“個(gè)人建筑藝術(shù)推動(dòng)獎(jiǎng)”。

    張欣和潘石屹是中國(guó)當(dāng)下新銳商人的代表。他們經(jīng)歷過(guò)困難年代的磨練，但是沒(méi)有像其父輩一樣被浪費(fèi)全部青春；他們敏銳地把握時(shí)代賦予的機(jī)會(huì)，為自己爭(zhēng)取到最好的教育和創(chuàng)業(yè)條件；他們不受職業(yè)和行業(yè)規(guī)則的束縛，敢于創(chuàng)新，但是并不脫離本土市場(chǎng)的需求。

    當(dāng)然，他們的經(jīng)歷并不具有普遍代表性，張欣的長(zhǎng)期海外生活經(jīng)歷和教育背景使她的思維方式、知識(shí)結(jié)構(gòu)和信息占有都與中國(guó)“土產(chǎn)”商人非常不同，為此她曾與潘石屹朝夕相斗。

    但是，當(dāng)他們相互理解和接受之后，這對(duì)搭檔就成了中國(guó)最完美的商業(yè)組合。由于張欣對(duì)世界幾大城市建筑有長(zhǎng)期的切身體驗(yàn)，她為潘石屹引入了更精致、開(kāi)放和相對(duì)先鋒的建筑概念。潘石屹憑著自己在中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)15年的經(jīng)驗(yàn)和資源把這些概念付諸實(shí)施。也正是因?yàn)檫@種互補(bǔ)，他們才能夠在提倡西方大都市生活的同時(shí)，成為亞洲藝術(shù)家的保護(hù)者，并且不放棄一個(gè)成功商人的原則。

    他們的結(jié)合趕上了一個(gè)黃金時(shí)代。從1991年至1997年，中國(guó)的FDI以驚人的速度持續(xù)增長(zhǎng)，此后增長(zhǎng)曲線(xiàn)開(kāi)始隨全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)波動(dòng)，到2002年，中國(guó)超越美國(guó)成為世界第一大外資投入國(guó)，當(dāng)年FDI將達(dá)到500億美元。當(dāng)世界經(jīng)濟(jì)論壇的亞洲負(fù)責(zé)人F.J.弗蘭克反復(fù)宣稱(chēng)“中國(guó)將取代美國(guó)成為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎”時(shí)，他常用的一個(gè)重要指數(shù)就是中國(guó)的FDI數(shù)目。而大量的外資投入意味著相對(duì)的信息開(kāi)放、邊境開(kāi)放和國(guó)際游客的增加——包括中國(guó)出國(guó)旅游、留學(xué)人數(shù)的增加。這些資金和人員的跨國(guó)流動(dòng)使城市居民、尤其是那些見(jiàn)多識(shí)廣的城市居民對(duì)他國(guó)建筑有了更豐富、直觀的概念，也有了更多樣化的要求。這些要求有針對(duì)城市內(nèi)部建筑的，也有針對(duì)城市外私人別墅的。張欣本人的“山語(yǔ)間”就是一個(gè)例子，它已經(jīng)超越一個(gè)私人建筑而擁有了從前公眾建筑才有的名聲，設(shè)計(jì)師張永和把這個(gè)建筑的名字和中科院晨新數(shù)學(xué)樓一起寫(xiě)在他的每一份簡(jiǎn)歷里。

    20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)最著名的建筑主要集中在上海，如外灘、人民廣場(chǎng)、N明珠廣播電視塔、上海博物館和上海大劇院。這些建筑大多輝煌奪目，宏大、集中、功能較為單一，是吸引外地游客的主要景點(diǎn)。與此同時(shí)，北京的市內(nèi)新興建筑則受到制約。曾經(jīng)有過(guò)很多細(xì)致的市政規(guī)劃條令，比如某些主要干道旁樓高不能超過(guò)路寬的幾分之幾，整個(gè)城市建筑以灰色調(diào)為主，等等。政府的明例和暗示會(huì)使房地產(chǎn)商在一夜之間一窩蜂造出大批風(fēng)格重復(fù)、七拼八湊的建筑；大型商業(yè)建筑彼此分散，不成氣候。在上個(gè)世紀(jì)80年代，天安門(mén)和故宮對(duì)剛剛開(kāi)始旅游的外地人還是一個(gè)富于魅力的中心，到了90年代，隨著城市大眾購(gòu)物興趣和能力的提高以及政治情結(jié)的淡化，天安門(mén)高高在上的魅力受到了上海外灘親和力的挑戰(zhàn)；凌亂土氣的大柵欄也不能與光影迷媚的南京步行街相比了。 

    并非巧合的是，紐約市長(zhǎng)布隆博格本月剛剛提出了一個(gè)復(fù)興曼哈頓下島的計(jì)劃。這個(gè)集全島一半以上高樓的地段是一個(gè)名副其實(shí)的工作區(qū)，晚上下班之后成了個(gè)“鬼城”，早上上班時(shí)間，大批人流車(chē)流又造成交通堵塞和地鐵的擁擠。相比之下，各種建筑雜亂錯(cuò)落的中城區(qū)反而生機(jī)勃勃。布隆博格計(jì)劃擴(kuò)展下島的綠地，增加兩處商用和住宅區(qū)，連通直接去往肯尼迪機(jī)場(chǎng)和紐瓦特自由國(guó)際機(jī)場(chǎng)的道路，并建設(shè)一個(gè)大公共市場(chǎng)，增加學(xué)校。他說(shuō)：現(xiàn)在是將曼哈頓下島更新為一個(gè)可以居住、工作和購(gòu)物的地方的時(shí)候了?！皩⒙D島重建成它本來(lái)的樣子——一個(gè)全球的創(chuàng)新中心，21世紀(jì)的城市中心。”

    到了這里，張欣已經(jīng)不是一個(gè)建筑商，而是一個(gè)小型社會(huì)的設(shè)計(jì)者。她的野心受到現(xiàn)實(shí)的拘束，因?yàn)樗](méi)有能力改變社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境，同時(shí)她又受到希望的鼓舞：“所以我覺(jué)得未來(lái)三四年最有意思，那時(shí)現(xiàn)在的人在做的東西就出來(lái)了，那就是給未來(lái)的北京畫(huà)眼睛鼻子嘴——給北京一個(gè)中心?！悲偪竦?、沒(méi)有晝夜的、熙熙攘攘的70萬(wàn)平方米的中心，這個(gè)小社會(huì)里沒(méi)有張欣童年樂(lè)園的影子：“我小時(shí)的北京給我特別美好的記憶，沒(méi)有車(chē)的街道，人和人生活的接近，不知道什么叫危險(xiǎn)、危機(jī)、壓力，我再也想象不到什么樣的社會(huì)狀態(tài)能讓我經(jīng)歷這樣的生活。在干校也是。我不知道是否因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小的緣故?！?

    是張欣的愿望比這要多得多，她滿(mǎn)懷熱情地回憶紐約SOHO區(qū)的魅力：“紐約的SOHO為什么讓你感興趣，因?yàn)樵谒車(chē)┪镳^、PRADA店、餃子館、熱狗攤都聚集在一起，是社會(huì)自然發(fā)展的結(jié)果?！ㄍ釹OHO最讓我絞盡腦汁的就是怎么能讓一個(gè)爆米花的就在這個(gè)路易·威登店的旁邊，可是租金太高他進(jìn)不來(lái)??！”

        張欣和她的同代人被迫背離的是一個(gè)集體記憶，無(wú)論是社會(huì)、文化還是前人的建筑觀念。1950年2月，在一份題為《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)域位置的建議》的報(bào)告中，著名建筑學(xué)家梁思成寫(xiě)道：“(北京舊城)實(shí)際上已是博物院，公園、慶典中心、更不該把它改變?yōu)榉彪s密集的外國(guó)街型的區(qū)域。靜穆莊嚴(yán)的文物風(fēng)景，不應(yīng)被重要的忙碌的工作機(jī)關(guān)所圍繞，被各種川流不息的車(chē)輛所侵?jǐn)_，是很明顯的道理。”但是他最終沒(méi)能保住北京舊城的肅穆祥寧。千奇百怪的“中國(guó)仿古建筑”羅列在他心愛(ài)的長(zhǎng)安街旁，52年后，長(zhǎng)安街越來(lái)越繁忙的車(chē)流也被迫列隊(duì)前進(jìn)了。北京城的規(guī)模已經(jīng)超過(guò)了梁思成最可怕的想象，商業(yè)區(qū)、工作區(qū)正在取代政治中心，成為人們?nèi)粘ｊP(guān)注的對(duì)象。

    面對(duì)城市的時(shí)候，任何整體規(guī)劃和描述都顯得力不從心。瓦爾特·本雅明用13年的精力也沒(méi)有完成《拱廊街》，到他去世時(shí)，這本描述18世紀(jì)巴黎幾條拱廊街的著作已經(jīng)超過(guò)1000頁(yè)。麻省理工的凱文·林奇教授說(shuō)：“城市可以被看作是一個(gè)故事，一個(gè)反映人群關(guān)系的圖示，一個(gè)整體和分散并存的空間，一個(gè)物質(zhì)作用的領(lǐng)域，一個(gè)相關(guān)決策的系列或者一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的領(lǐng)域?！闭沁@種復(fù)雜性和不可預(yù)測(cè)成就了張欣和潘石屹的夢(mèng)想，以及許許多多其他人的夢(mèng)想。