馬巖松建筑理想的展現(xiàn)似乎總是有點擰巴。當(dāng)人們以為會出現(xiàn)一個棱角的時候,他給了你一個曲線;當(dāng)人們期待一個新高度的時候,他卻拿出了一個平面。它們形態(tài)各異,卻都命中注定般烙印著MAD風(fēng)格;它們前衛(wèi)大膽,卻似乎能與周圍環(huán)境達(dá)成一種戲劇化的和諧。在建筑的無人區(qū)里,馬巖松左顧右盼,信手拈來。
“中國沒有建筑,只有房子?!?
梁思成先生幾十年前的一句話,仿佛成了現(xiàn)代中國正身體力行實踐著的預(yù)言。一向以文明古國自居的中國仿佛吃了猛藥,以前所未有的姿態(tài)擁抱著各類旁逸斜出的建筑創(chuàng)意。當(dāng)我們經(jīng)歷過高樓乍起,CBD林立,大工程層出不窮等后工業(yè)時代的激昂亢奮之后,卻仍舊無法逃避“千城一面”的抨擊和作為“世界建筑實驗場”的危機(jī)。
就在這樣一場造城運動方興未艾之時,我們忽然發(fā)現(xiàn)一個重要角色卻不出意外地缺席了這場盛宴,那就是中國本土建筑師。他們好似一群隱形推手,激動著卻若有似無地改變著我們的城市,但只有極少數(shù)的一群人能夠引起我們的注意。
“中國建筑師是群神秘角色。他們曾是世界建筑領(lǐng)域中一些最為杰出的形態(tài)的創(chuàng)造者,但在中國歷史上卻又默默無聞,與繪圖員、木工、建筑工人無異,即便是在那些宏大建筑的創(chuàng)造過程中,他們也被視為無足輕重的一員?!?出自MAD《瘋狂晚餐》)
建國以來,中國的建筑設(shè)計領(lǐng)袖便以大規(guī)模的設(shè)計院為主,鮮有設(shè)計師聞名。直到最近十年,一批獨立建筑師迅速成長:張永和、馬清運、馬巖松、王澍、朱锫、王暉,甚至包括半路出家的艾未未等等等等。這并不是一個很長的名單,但卻是一個很強(qiáng)的名單,他們企圖用自己的方式來展現(xiàn)一個過去與現(xiàn)在交融的中國。
在這個名單里,馬巖松無疑是最惹人注目的一位。
他年輕、大膽、卓越。
他有耶魯大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位和扎哈·哈迪德事務(wù)所的工作經(jīng)歷。
他有重建紐約世界貿(mào)易中心方案“浮游之島”和“首次在國外贏得重大標(biāo)志性建筑項目”的“夢露大廈”。
更重要的是,除了在建筑領(lǐng)域的成就外,馬巖松打破了世人印象中一貫小心翼翼因循守舊言辭謹(jǐn)慎的學(xué)究型建筑師形象,而以一種開放且時髦的姿態(tài)呈現(xiàn)自己。他樂于參與各類社會問題的討論,不畏挑戰(zhàn)傳統(tǒng),再加上不羈的外形以及對于時尚的獨特品位——這些都十分符合人們對于一個有才華且有范兒的年輕建筑設(shè)計師的美好理想。
此刻,我們有必要再一次對馬巖松的成名史進(jìn)行一番冗述。
2004年4月1日,剛剛從海外學(xué)成回國的馬巖松選擇在愚人節(jié)這天舉行了一個開幕式,正式將他兩年前注冊于紐約,命名為MAD的建筑事務(wù)所介紹給中國。那時,關(guān)于他和MAD的唯一話題就是“浮游之島”——那個沒有建成卻驚世駭俗的設(shè)計仿佛是一次發(fā)聲練習(xí),順理成章地讓馬巖松這個名字為人們所津津樂道。事實上,對于馬巖松來說,2006年才是不折不扣的轉(zhuǎn)折年。假如他們沒能在這年里以“夢露大廈”贏得多倫多,那么一切美譽都有可能遭受任何方式的質(zhì)疑和嗤鼻。一場在國外贏得的意外勝利,使這個剛剛成立不久的設(shè)計團(tuán)隊真正在國內(nèi)站穩(wěn)了腳跟,因為在任何希望向他人介紹馬巖松的時候都可以說:“來吧,認(rèn)識一下,這位是中國有史以來唯一拿下國外重大標(biāo)志性建筑項目的設(shè)計師。”
幾乎在同一時間里,馬巖松享受到了來自國內(nèi)外媒體狂轟濫炸式的溢美之詞。三十而立的亢奮,伴隨著夢露大廈性感的扭曲,將馬巖松推向了中國建筑師的最高層面。
此后的幾年,沉靜下來之后的他對于采訪的熱情明顯淡泊了許多,MAD開始以一種低調(diào)的方式迅速圈地。紅螺湖別墅、鄂爾多斯博物館、天津中鋼國際廣場、北海海灣新城、嘉德藝術(shù)中心——數(shù)量當(dāng)然不是唯一的價值參考,更重要的是,在MAD的每一個設(shè)計中,你都能夠看到一個與眾不同的想法。除了建筑,馬巖松本人也開始了多元媒介的嘗試,無論是威尼斯雙年展上“移動的中國城”的驚艷,還是在“迪奧與中國藝術(shù)家”展出的“流動傳統(tǒng)”,以及他精心打造的建筑書《瘋狂晚餐》,他都在嘗試用每一種可行的方式去解構(gòu)我們所生存的城市,表達(dá)他所期待的建筑理想。
馬巖松建筑理想的展現(xiàn)似乎總是有點擰巴。比如說,他喜歡在CBD里做“被融化”的摩天樓,也愿意在山城花溪大膽嘗試“高密度自然”。當(dāng)人們以為會出現(xiàn)一個棱角的時候,他給了你一個曲線;當(dāng)人們期待一個新高度的時候,他卻拿出了一個無垠的平面。在建筑的世界里,馬巖松的作品一直意味著一種不同:它們形態(tài)各異,卻都命中注定般烙印著MAD風(fēng)格;它們前衛(wèi)大膽,卻能與周圍環(huán)境達(dá)成一種戲劇化的和諧。在建筑的無人區(qū)里,馬巖松左顧右盼,信手拈來。
當(dāng)然,馬巖松的“敢說”也是出了名的。他的犀利言論時常冒犯到中規(guī)中矩了許多年的同行與外行,因而遭受到各種各樣的回?fù)?。但他畢竟可以挺起腰桿,因為他已經(jīng)熬過了每位所謂的建筑大師必經(jīng)的尷尬時段:費盡心血設(shè)計出來的建筑,卻永遠(yuǎn)沒有人來蓋。
尤其是,當(dāng)358米高、總建筑面積近30萬平方米的天津中鋼國際廣場將在2009年以地標(biāo)建筑的身份出現(xiàn)在天津濱海新區(qū),馬巖松當(dāng)然有資格微笑,更加有資格驕傲地發(fā)聲:一個有觀點的人,值得尊敬。
一個能用自己的觀點改變世界的人,值得被傾聽。
對話馬巖松:我是一個有感情的建筑師
B=《商界時尚BIZMODE》 M=馬巖松
“北京的美,在建筑周圍”
B:最近這半年你幾乎沒接受什么采訪,在忙什么?
M:忙,確實是忙。你看我工作室這么多人,一半忙著設(shè)計,一半忙著深化設(shè)計。
B:深化設(shè)計?
M:你要知道從概念設(shè)計圖到建筑施工圖是一個很復(fù)雜的過程,相當(dāng)于深化設(shè)計。在國外通常是有專門的機(jī)構(gòu)來做這件事情的,比如說現(xiàn)在快要完工的“夢露大廈”,在我們的設(shè)計中標(biāo)之后,施工方拿他們做的建筑施工圖來給我看,基本上沒有什么問題,甚至在有些細(xì)節(jié)的實現(xiàn)上,他們想得比我們還周到。在國內(nèi)情況就不同了,很少有專門的人來做這事。我不想總是聽有人跟我說“這個蓋不了”,“那個不能實現(xiàn)”,更不想我們創(chuàng)作出來很好的東西,最后蓋出來的效果卻是個打了折扣的“山寨版”。所以這個工作就要我們自己來做,然后盯施工。這耗費了我們大量的精力,但沒辦法,必須去做。
B:說說設(shè)計,最近有哪些新項目?
M:在北京有兩個項目是我們正在做的。一個在CBD,東三環(huán)那邊,那是個挺有意思的東西。你看CBD那兒高樓林立,特鋼鐵特冷血的勁兒。我們做的也是一個摩天樓,但它看上去像是一個“融化”了的高樓,跟周圍建筑形成鮮明對比,也是在表達(dá)我們的一種獨特態(tài)度。
另一個在美術(shù)館對面。那個地方挺特殊的,周圍都是很矮、很老、很“北京”的建筑,所以我保留了老北京的那種氛圍,選擇了一種既能跟環(huán)境和諧,同時又非常現(xiàn)代的建筑方式。
B:這兩個設(shè)計好像正好是你的兩種截然不同的思路:一種如“夢露大廈”,幾乎不考慮周圍,就往高大威猛里蓋;另一種好像“北京2050”,是完全服從地,打骨子里融入環(huán)境。
M:在“沒有歷史”的地方,我描繪未來;在“歷史豐富”的地方,我就是歷史中的一個小節(jié)點,連著過去,也連著未來,不能胡來。
B:可能因為你是北京人的緣故,對北京的感情似乎特別深,“北京2050”的那個設(shè)計帶有你的強(qiáng)烈個人色彩,同時也喚起了非常多人的共鳴,在這方面你是怎么實現(xiàn)的?
M:我經(jīng)常舉一個例子,西方人喜歡把房子放在中間,剩下是一片草地種出點兒樹。但是中國人希望把房子給打碎,最好看不見這個房子,房子跟自然都是混合著的,北京更是這樣。老舍以前說過一個話,說老北京的美不在建筑本身,而在建筑周圍的空間,總是有空。情感就發(fā)生在建筑周圍的空間里面,那些鳥、那些樹——從這些角度看建筑,你總感覺它是美的,因為你的心情是美的,周圍的空間是美的,最真實的。
這些符合當(dāng)代中國人感覺的東西是應(yīng)該流傳的,但我不希望是復(fù)制傳統(tǒng)?!氨本?050”就是這樣一次嘗試:“CBD上空的浮游之島”認(rèn)為我們更需要的是一種自由的連接,而不是分割,更不是簡單地追求高度;“未來胡同”在乎人的生活,同時與北京悠久的傳統(tǒng)相得益彰;“天安門人民公園”是一個更加大膽的假設(shè),是一個每個人每天都愿意來參與