我坐在北京麗都飯店門(mén)前的臺(tái)階上,翻著《新聞周刊》,內(nèi)心非常沮喪。從美國(guó)來(lái)的幾個(gè)朋友邀請(qǐng)我到麗都飯店參加一個(gè)圣誕Party,當(dāng)我走進(jìn)飯店時(shí),卻被保安給攔住了——因?yàn)橹挥型鈬?guó)人和持有外國(guó)護(hù)照的人才能夠進(jìn)去參加這個(gè)Party。
那是我最沮喪的時(shí)刻之一——此前回國(guó)創(chuàng)業(yè)的種種不快積累在一起,在這一天試圖擊垮我。我反復(fù)問(wèn)自己,為什么要從美國(guó)回來(lái)?為什么要回國(guó)搞什么互聯(lián)網(wǎng)?結(jié)果在自己的國(guó)家被人從飯店趕出來(lái),注冊(cè)公司也要被人把錢(qián)騙走?;ヂ?lián)網(wǎng)能被中國(guó)接受嗎?這么干下去有希望嗎?我該往何處去?
在這樣一個(gè)圣誕夜,我想起史蒂夫·喬布斯。喬布斯和他的伙伴剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)時(shí),是不是也會(huì)碰到這樣的尷尬情景?他被驅(qū)逐出自己創(chuàng)立的蘋(píng)果公司時(shí),是不是同樣沮喪?在麗都飯店門(mén)前的臺(tái)階上,我想著這位大洋彼岸的英雄,這個(gè)在我想當(dāng)科學(xué)家的時(shí)候就知道的人,在日后卻一直激勵(lì)著我努力走下去。
了解史蒂夫·喬布斯,這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
1985年我在中國(guó)科學(xué)院讀研究生的時(shí)候,第一次接觸了電腦。那時(shí)候國(guó)內(nèi)已經(jīng)出了一本關(guān)于電腦的書(shū),名字叫《硅谷熱》。我記得是在王府井書(shū)店買(mǎi)到的,在回學(xué)校的地鐵上我就讀了起來(lái)。我第一次知道了喬布斯,知道了他和他的合伙人在車(chē)庫(kù)中做出了第一臺(tái)蘋(píng)果電腦。而1985年,正是美國(guó)個(gè)人電腦革命興起的時(shí)候。
1988年,我去了美國(guó)一個(gè)很小的城市留學(xué)。11月份,感恩節(jié)晚上,校園里空無(wú)一人,我孤零零一個(gè)人到地下室去。在這個(gè)計(jì)算機(jī)室里,有一半是Vax機(jī),非常難用。另一半是Macintosh,新出的蘋(píng)果機(jī)。
我把計(jì)算機(jī)打開(kāi),一開(kāi)機(jī),Macintosh給了我一個(gè)笑臉——我不知道大家是否還記得,最早的Macintosh剛開(kāi)機(jī)的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一個(gè)笑臉。當(dāng)時(shí)突然就有一種感動(dòng),覺(jué)得自己是在跟這臺(tái)蘋(píng)果機(jī)對(duì)話,那種身在異國(guó)的孤獨(dú)感完全被我對(duì)它的好奇心和它的友好驅(qū)散了。當(dāng)天晚上我做起電腦各方面的工作,還使用了一個(gè)很有趣的軟件Apple Talk,它是互聯(lián)網(wǎng)的雛形。喬布斯用它的個(gè)人電腦抓住了我。
我發(fā)現(xiàn),美國(guó)這個(gè)國(guó)家的成功,在很大程度上是跟企業(yè)家的成功有關(guān)的。于是我開(kāi)始大量閱讀企業(yè)家的傳記,試圖尋找到心目中的大師或者楷模。
我讀了幾乎所有關(guān)于蘋(píng)果公司的書(shū)。有兩本書(shū)我印象特別深。一本叫《The Journey Is The Rewarding》,旅程就是回報(bào),這是喬布斯說(shuō)的一句話。它講的就是喬布斯創(chuàng)業(yè)時(shí)候的故事。當(dāng)時(shí)這本小書(shū)已經(jīng)被人翻閱得很破了。這是在我讀博士第三年的時(shí)候。
讀書(shū)讀到第五年,另外一本書(shū)出現(xiàn)了。我記得這本書(shū)中講到約翰·斯卡利被喬布斯請(qǐng)去做蘋(píng)果總裁。斯卡利當(dāng)時(shí)是百事可樂(lè)的總裁,而且百事可樂(lè)的董事長(zhǎng)就是他的岳父。喬布斯到東海岸請(qǐng)他,說(shuō)了一句非常有名的話:你是想賣(mài)你的糖水過(guò)你的下半生,還是想跟我一起建造一臺(tái)機(jī)器,它能夠改變這個(gè)世界。
這個(gè)談話我記得非常清晰,那種要改變世界的激情我當(dāng)然難以忘記。而這個(gè)故事本身也充滿了戲劇性。斯卡利后來(lái)自己也寫(xiě)了一本書(shū),叫《奧德賽》,記述了自己怎么被蘋(píng)果請(qǐng)來(lái),后來(lái)又怎樣把喬布斯炒掉。讀完《奧德賽》,自己心目中的英雄像希臘悲劇神話中奧德賽一樣的命運(yùn)讓我感到悲憤不已,同時(shí)對(duì)喬布斯更加關(guān)注。
我們學(xué)校所在的城市很小,但是卻有個(gè)蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店。我每天下午沒(méi)事就去那里看看。那時(shí)候蘋(píng)果的手寫(xiě)電腦叫Newton,要700美元一個(gè)。后來(lái)我用節(jié)省的200美元買(mǎi)了一臺(tái)二手的Macintosh,一個(gè)親戚從休斯敦開(kāi)車(chē)給我送過(guò)來(lái)的。只有20M的硬盤(pán),不是20G,現(xiàn)在一個(gè)Flash就有多大?但是這么大一個(gè)硬盤(pán),我就覺(jué)得自己好像可以靠它改變世界了。
當(dāng)時(shí),喬布斯在我心中就真變成了一個(gè)不遜于雷鋒、楊振寧、陳景潤(rùn)、居里夫人的英雄。他什么都沒(méi)有,就只有夢(mèng)想——不僅僅是為了賺錢(qián),而是為了真正地改變世界。
這個(gè)故事并沒(méi)有完。這個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)了丁健等伙伴,開(kāi)始了早期在亞信的創(chuàng)業(yè)。劉亞?wèn)|老是對(duì)我說(shuō),NeXT機(jī)器怎么好怎么好。而NeXT,就是喬布斯故事的延續(xù)。但是NeXT并沒(méi)有取得商業(yè)上的成功。
后來(lái)一段時(shí)間,我感覺(jué)好像喬布斯從他創(chuàng)造的世界里消失了一般。
1998年,我離開(kāi)亞信來(lái)到網(wǎng)通。網(wǎng)通要做新一代的網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商,這在當(dāng)時(shí)必然要跟中國(guó)電信有很多競(jìng)爭(zhēng)。而這種勇氣和精神,很多也來(lái)源于早期喬布斯所做的一些事情。
這時(shí)候,蘋(píng)果又把喬布斯給請(qǐng)回來(lái)了。我跟幾個(gè)朋友打賭,我說(shuō)你們一定要買(mǎi)蘋(píng)果的股票(當(dāng)時(shí)兩美元),我相信喬布斯?,F(xiàn)在蘋(píng)果的股價(jià)是100多美元,金融危機(jī)之前最高的時(shí)候到過(guò)200美元。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,這個(gè)英雄又回來(lái)了,他要繼續(xù)改造他的蘋(píng)果甚至世界。
最近幾年他最大的成功就是iPod和iPhone。我為他的成功歡呼。
對(duì)于這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō),其實(shí)他是一個(gè)人改變了三個(gè)工業(yè):他改變了計(jì)算機(jī)工業(yè),改變了電影工業(yè),正在改變的是影音娛樂(lè)業(yè)。
這就是大師,這就是英雄。他在自己的人生經(jīng)歷中,不斷面臨著現(xiàn)實(shí)和理想的矛盾,但是他從來(lái)不回避,不屈服。他不斷在跟現(xiàn)實(shí)世界做斗爭(zhēng),實(shí)際上也在不斷同自己的內(nèi)心世界做斗爭(zhēng)——自己是不是一個(gè)優(yōu)秀的管理者,是不是一個(gè)有用的人?他從未停止過(guò)創(chuàng)造,從未屈服于挑戰(zhàn),也從未背叛過(guò)自己的理想和信念。
我的整個(gè)創(chuàng)業(yè)過(guò)程包括我的很多選擇,都受史蒂夫·喬布斯的影響很深。我經(jīng)常用他的事例來(lái)激勵(lì)自己,告誡自己。我覺(jué)得他至少在三個(gè)方面深深地影響了我:
第一就是堅(jiān)定自己的信仰。這個(gè)信仰不單單是商業(yè)上的成功,而是通過(guò)這個(gè)信仰讓這個(gè)世界、這個(gè)國(guó)家更加美好。
第二就是堅(jiān)信技術(shù)是改變世界的非常重要的手段,人類(lèi)的文明都是跟技術(shù)進(jìn)步有關(guān)。
第三點(diǎn),他不為現(xiàn)實(shí)的困難所屈服。你可以暫時(shí)失敗,但是要永遠(yuǎn)堅(jiān)持自己的理想,永遠(yuǎn)不要停止實(shí)現(xiàn)理想。從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)他百分之百好,在商業(yè)上他不如蓋茨成功,不如戴爾成功,在公司管理上他也不如韋爾奇,但是他永遠(yuǎn)走在最前列,永遠(yuǎn)在試圖改變我們的生活。
這就是一種大師的訴求。就像他前幾年在斯坦福大學(xué)的演講中所說(shuō)的“Stay hungry,Stay foolish”(求知若饑,虛心若愚)。我從他身上學(xué)到很多。他光芒萬(wàn)丈,高山仰止。可是,這并不妨礙我在精神上向他尋求支持,無(wú)論是早期的創(chuàng)業(yè)階段,我沮喪得坐在麗都飯店的臺(tái)階上,還是現(xiàn)在坐在這個(gè)漂亮的辦公室內(nèi),管理一家PE。